— ¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil! — va'scllamá Zequiel cuan el siño Liborio l'aguacil va'nterale del fallo en el "pleito las carbazas".

¡El pleito las carbazas!... Va durá'l pleito las carbazas dos años menos un mes, y may va sabese quí va'njalmale mesejante nombre a mesejante pleito, pleito que va trayé alborotáu a to'l vecindario de Valdesotils.

Chovens y viejos, homes y mullés, y hasta los musícos (cuan a Valdesotils tornaban pa la fiesta) heban veníu seguín la marcha'l pleito con encara más interés qu'el que se posaba en las siñals del tiempo. ¡Hasta en el de las mismas trilleras! tiempo, pa'l llugá, el más comprometíu del año.

No cal dí, asinas, que, en la procesión misma, los más zagueros — a resguardo del reojo de mosen Graciano, que lo teniba de mucho cudiáu el reojo — se pasaban los unos a los otros noticia la más fresca que'n hese ñ'habíu tocante al dichoso pleito. Ni, tampoco, que hasta en los entierros — fuera, cllaro'stá, los llevadós y los del duelo — no se charrotiaba d'otra cosa olvidáus del to, como de costumbre, del pobre muerto (tocante al cual, per otro lau, ya la noche d'antes s'heba cumpllíu en la casa llamentán la novedá y dan el pésame — mientras el pllato con postres y el purrón ben servíus y reservíus heban íu aflloján depriseta una pena que más de cuatro ni s'heban pllantiáu sentila u no sentila — ). ¡¡Y no se diga en el café!!

— ¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil! —. Zequiel casi plloraba d'alegría. ¡Quí le'n hese podíu dí dos años atrás! ¡Él, sin influencias de ninguna clase, ganale un pleito namenos qu'a Donisio que'n teniba a sabelas d'influencias hasta en la misma Zaragoza, primo cuarto qu'eba d'uno gordo de tropa, coronel u poco menos.

— ¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil! —. El siño Liborio no sabeba cómo fé baixá a tierra a Zequiel. Sobre to perque de los papels que cantaban el fallo teniba que félene firmá uno pa tornalo a Tamarite, y se l'estaba fen tarde pa valdiá a las ocho (qu'el siño Liborio, no com'estes aguacils d'hoy en día que casi no fan cosa como no seiga llevá bel mandáu y posá bella multota, feba de campanero també, y hasta d'enterradó en Valdesotils).

Pos sí, mesejante'scllamación eba mucha'scllamación en Zequiel que no la soltaba pas cada día. Ni cada año. Y tres veces seguidas, may desde la suya alcordanza. Ni sisquiera cuan se les ne va í la suegra a viví pa siempre (¡Dios lo querese!) a un llugá que llaman Cantalejos, allá per la quinta forca, con otra filla casada con un barbero — pero barbero de fino — que, sargento provisional, van conocese cuan la guerra. Nomás dos veces va soltala aquel día al arrancá'l tren en Monzón Río Cinca (lo cual qu'el jefe la'stación qu'estaba pasán per al lau hasta va apretá'l paso, sacuento el que va parecele grilláu aquel, ise de repente a'nrestilo u a quí sabe qué). Y otras dos cuan de quinto — quinto del ventiuno ¡del ventiuno namenos! — van dalo en la talla estrecho de pecho. (Que d'allá de per Melilla ne tornaban prous medio chaquientos u hasta verdosos de malas calenturotas. ¡Ixo si tornaban! perque a aquels condenáus de moros nomás les faltaba tení coda y zoquetas y a muchos quizás cuernos — a otros no, los que ya'n tenisen — pa más parecé fillos del patacraba Satanás. Eban roíns aquels morancos. Roíns del to).

Pos ixo, Zequiel esta vez brincaba de contento. No se podeba, onque home de prou susiego, no se podeba aguantá. Y desde más abaixo'l garganchón le van rebotá afuera hasta tres veces aquella citera y aquel candil rebuñosos, los mismos, seguro, de cuan farto puñadas, y con rogallo casi, alcanzaba a tocá "mare" chugán de zagalón a "címilicera". (1)

Y hora se puede ya torná'nt'atrás y sabelo to del pleito (seguíu de proceso, al cual la chen no per ixo va dixá de seguí llamanle pleito: "el pleito las carbazas").

Pos resulta que Zequiel, Zequiel Solana de casa Turmo, teniba una güerta y teniba una filla, Cruceta; filla y güerta, cada una en lo suyo, majas del to. Y una güerta y un fillo, Donisión, teniba Donisio, Donisio Acierro de casa Falces; maja encara más la güerta onque prou menos el fillo que, amás amás, tiraba bel poco a garriello. (Teniba Zequiel más fillos, y també una filla más teniba Donisio, pero en l'asunto'l pleito no van contá guaire).

Una y otra güertas, partida de las Costeras, confrontaban, confrontanza que siempre heba veníu sen causa de malas caras y de medias riñas entre los dos, Donisio y Zequiel, medias riñas y malas caras que també siempre acababan amollán Zequiel (manso él y estrecho de pecho) y borbonián Donisio (ancho de pecho y prou afocináu). Que si t'has tomáu dos horas de más d'aigua; que si t'has cortáu cañas del mío lau del espondal; que si te toca a tú llimpiá la ceclla esta vez (esto Zequiel). Que nomás ha síu un cuarto d'hora d'aigua pa cuatro albergenas; que tú, de cañas, te'n vas corta doblle que yo fa seis u ocho años; que la ceclla ya le va di al zagal que se'n procupase y la zagala güestra se sabrá per qué no se'n ha procupáu (esto Donisio). Total, a afllojá Zequiel. Como siempre.

Güeno pos sí, Cruceta, vente años majos como la rosa bllanca, alegres como la cardelina, altos y finos como chunco de Fuencllara, eba moza rondada per más de cuatro mozos de Valdesotils y hasta d'afuera de Valdesotils ¡y toz els, u casi toz, ben güenos partidos (si s'ha de dí to, que sí que s'ha de dí)!

Y a los güenos partidos y a los millós, brenca teniba Cruceta que buscá el encandilalos pa que se descudiasen de í a llimpiá la ceclla — caso aquél de Donisión de Falces — de lleva'l bigós a lluciá, de que no faltase ches en la obra, perque s'encandilaban solos. Els solos. Per su cuenta y riesgo s'encandilaban — Donisión de los que más —.

Aparte llimpia y treballadera (de maja ya s'ha quedáu) Cruceta eba sencilla. Sencilla y modosa, no d'ixas garzas que dan caló a cuatro de vez pa mirá d'enganchane alguno. No, Cruceta eba formal y ben formal, ¿Bailá?... Con toz. ¿Charrá un raté en la pllaza?... Con toz. ¿Cortejá (lo que se dice cortejá)?... ¡Ojo! Ixo eba ya otra custión. Lo mismo pa ella que pa su mare eba ixo cosa seria. Muy seria. Ya y'entraba aquello de "cortejo de muchos casada de ninguno". Y Cruceta, onque en la edá ya y'estase, sabeba llevá ixa tan seria custión con gracia y con mida pa no comprometese. Gracia y mida que hasta eban más y más aceite en aquel candil que a tantos encandilaba.

Pos sí, ilusión no le'n faltaba a Cruceta de tení cortejo serio, de tení novio. Pero novio no d'ixos de í tontián, sino de los de puyá a casa, de los de asentase chuntos en el banco'l fogaril (estanye deván su mare u onque nomás fuese su h'rmaneta Lociona, once añez y medio), de los de, llegáu que fuese'l día, acabá en boda y, al año u menos, empezá en boltizos. Y, per más que prisa ninguna le'n correse, ye pensaba Cruceta, ye pensaba. Y hasta pensaba quí querría que fuese él. Pero ixe pensamiento se lo guardaba ella ben guardáu, y ninguno le'n notaba (¡hese faltáu más!) San Antonio faría lo que tenise que fé. Ella allí'staba.

Al que sí qu'encomenzaba a corrélene de prisa, eba precisamente a Donisión, como partido quizás el milló (aparte las garras aquellas las cuals, per otro lau, res sacaban ni meteban en la güena olla de casa Falces, que tal pensaban más de cuatro de las mozas casaderas de Valdesotils).

Le correba prisa a Donisión sobre to per dos cosas, Cruceta la primera y principal. La otra cosa eba qu'acabasen de una dichosa vez los sermóns de su mare, la cual día y noche le machacaba que un llabradó no debe de casase viejo; que los fillos han de tenise de chovens si los patrimonios han d'está ben lleváus; que, tocante a la custión, un llabradó se fa viejo a razón de tres años per cada uno en pasá de los venticinco — Donisión ya ventisiete —; que.... "¡Sí, mamá, sí! ¡Pero díxeme'stá, que prou que'y penso!" le respondeba Donisión.... que día y noche pensaba, que noche y día soniaba con Cruceta.

Ye soniaba, y más y to que soniaye. Perque cuan se la trovaba — y miraba de trovásela como fuese y en don fuese — le'n diba. Y que ninguna ni de Valdesotils ni de to la Ribagorza eba tan maja como ella, y que lo teniba medio lloco u lloco del to, y que nomás teniba ella que dile que sí pa ajustá boda cuanto antes perque també en casa les agradaba mucho ella, y que hasta su h'rmana monja (desde feba seis años y con el suyo dote ya recebíu al metéseye) le teniba recomendáu que no'n trovaría pas otra con to las cualidás del mundo, maja y formal y con güenos anímos pa llevá per lo alto cualquier patrimonio per fuerte que fuese.

Cruceta que... pos ixo... pos que tiempo le llegaría de pensá en comprometese; que de ben majas ñ'habeba en el mismo Valdesotils y de millós casas pa podé él eslegí; que... que cómo seguiba su h'rmana si'staba encara en Jaca u la heban pasáu ya a bel otro convento; que cómo apretaba ya la caló; que....

Pero Donisión ni per ixas se daba per rechazáu. Tornaba y tornaba siempre a las mismas.

Y le diba... Güeno, le diba... justamente lo qu'ella deseaba ¡y esperaba! que le dise, y no gosaba dile, Lorenzo, Lorenzo Espierba, de casa Montes, otro mozo de Valdesotils, ben pllantáu él (las garras, las dos ben drechas) y de to las prendas, pero que no sabeba más que posase royo cuan estaba deván d'ella. ¿Deván d'ella? ¡Deván mismo del cocho Turmo nomás que se trovase ya Lorenzo s'enroyisquiaba! Perque l'agradaba... ¡Cuánto y cuánto l'agradaba! (no'l cocho, cllaro. ¡Cruceta l'agradaba!). L'agradaba Cruceta tanto ¡tanto! que la garganta y la llengua se le quedaban secas del to cada vez que trataba de dílene a ella cuan se la trovaba per la calle, camino'l pozo la sal, en el puente.... Cuan se la trovaba sola, íxo sí; perque si no, pos l'habllaba casi com'a las demás, com'a todas. Perque a Lorenzo no le faltaba presencia ni le faltaba qué dí, pos hasta fama d'animáu y de "surtido" teniba en Valdesotils.

Pero con ella, con Cruceta sola, res ¡no le saliba palabra! Nomás posase royo (lo cual qu'a Cruceta, que no eba pas tonta, ya ixo le'n diba to). Y, rabioso con él mismo, Lorenzo, en ixos apuros, casi correba a casa y se'n puyaba al miradó. Y allí s'estaba y allí se redetiba. Allí se llamentaba. Allí se prometeba que a la otra vez no fllojiaría y, al menos, saldría de la duda que lo trestornaba, la cual duda eba ¡¡si querría Cruceta u no querría querelo a él como él la quereba a ella!! ¡si querría que se fesen novios! Nomás ixo. Ixo tan curto. "Tan curto, sí" pensaba Lorenzo "pero ¡¡tan espinoso!!"

Lorenzo, qu'en ixo se conoceba ben, sabeba prou y se diba que lo que le pasaba eba sencillamente que teniba miedo ¡mucho miedo! ¡¡barbaridá de miedo!! de que Cruceta le dise que no. ¡De que le diría que no! perque to Valdesotils sabeba que Donisión la pretendeba. ¡Y casa Falces eba casa Falces!

¿Cómo, dispués, podé viví, y menos viví en Valdesotils, si Cruceta le dase carbaza como prou podría sé?... ¿Cómo?... Enta Francia se'n iría. U enta Güenos Aires milló.

Y en la suya basemia acomparaba casa Falces (seis balcóns en la calle Mayó, dos pars de machos y burreta pa lo menudo, mozo mulas y mozo ixada, criada y hasta pastó) con casa Montes (balcóns nomás uno y tres ventanas, en la calle la Bota, y solos su pare y él pa llevá, con una mula y un burro, la poca tierra que les heba dixáu l'agüela). ¿Quí teniba ventaja, asinas, quí?... Pos Donisión. Ben cllaro'staba ¡Donisión!

Y Lorenzo se mustiaba. La mirada medio perdida se le'n iba hasta'l soto, hasta'l río, hasta más llejos del río. Y la llevantaba hasta los coralbez que de retiro esvolastriaban, hasta la lluna qu'encomenzaba'l creciente, hasta la'strela'l pastó que ya relluciba. Y alavez ni sabeba si se trovaba en el miradó u si se trovaba en el mismo pulgatorio. En anochecidas d'ixas Lorenzo ni a cená baixaba. Y se le feban las diez, las once... las dos, las tres, antes de chitase. Y total ¿pa qué? ¡Pa no dormí gota!

¡No podeba sé y no podeba sé! ¡Teniba que vencese! ¡U viví u morí! pero, ni lo uno ni lo otro ¡no podeba sé!

Ella, Cruceta, que prou que se daba cuenta de to, onque en el fondo contenta, no dixaba de sufrí també, sí que nomás la mitá que Lorenzo. La mitá per lo que Lorenzo sufriba, la mitá de que Lorenzo no s'arrancase, de que no s'atrivise a dile... to lo qu'ella deseaba y esperaba sentile dí. Perque la otra mitá, a ella, no le caleba sufrila. Ella no dudaba como dudaba Lorenzo. Ella se sentiba segura, y no teniba miedo de ninguna otra de milló casa. Ni de casa Suelves que fuese.

Pero la usanza eba la usanza, y ella no la rompería pas. Y la usanza mandaba que habllase, que demandase el mozo y no la moza. La moza may. (Cruceta ya se vey que no eba pas una d'ixas "progres". Pero tampoco una "tartana" u "carroza" u como se diga. Seguro).

Y pasaba, pasaba, pasaba'l tiempo... ¿¿Tendría ella per fin que félene caso a Donisión, u a otro — perque ella enta Güenos Aires, ni sisquiera enta Balbastro no iba pas a pensá en ísene —?? ¡¡Oh, no!! ¡No podeba ni pensalo! Y seguiba, seguiba, seguiba'sperán. Algo pasaría. Algo de güeno, el día menos pensáu, faría san Antonio bendito. Y Cruceta va torná a prometele a san Antonio bendito siete novenas más.

Va pasá, en estas, que Donisio, trastiáu, deseguro, per Casilda su mullé, la cual heba posáu los ojos en Cruceta pa choven encara que casa Turmo no fuese lo que casa Falces ni mucho menos, va pasá que Donisio, el gran Donisio, el poderoso Donisio Acierro de casa Falces, va cambiá del to de cara a Zequiel.

¿La ceclla común?... Le teniba mandáu al mozo ixada que les ne tenise llimpia como'l oro. ¿Regá?... Ixo ray. Podeba Zequiel regá con to l'aigua que querese y to la semana ¡els regarían los domingos pe'l maitino! Y si Zequiel necesitase de güenos bajes pa rompé, pa mantorná, pa terciá, allí teniba'l milló par de casa Falces y hasta'l mozo mulas pa dixale la güerta que ni pasada a ceazo.

La chen se'n feba llenguas en Valdesotils. A Zequiel una le'n iba y otra le'n veniba. Tarabaniaba.
Pero a qui ninguna le'n iba y todas le veniban, la que no tarabaniaba eba Jesusa, su mullé, que ben cllaro veyeba que la causa eba Cruceta y sólo Cruceta. Y que no solamente Donisión estaba per Cruceta, que, onque per los suyos otros motivos, també lo'staba Casilda. Y veyeba Jesusa que Donisio, el tremendo Donisio, eba en casa menos tremendo qu'en la calle. (Lo cual que, per otro lau, se vey també y s'entiende el gran peso de las mullés y el peso chicó de los maridos en muchas cosas de muchas casas, sin per ixo querese dí que seiga malo ni que seiga güeno lo uno u lo contrario, perque, como ben se sabe, cada casa e un mundo).

— ¡No, Zequiel, no! No te dixes embolicá. No te comprometas ni mos comprometas. Perque, quieras que no, favós com'ixos de Donisio más u menos comprometen siempre. Y yo l'he sonsacáu a la zagala que las suyas miras no van per ixe lau. Van per otro. Y ixe otro lau e Lorenzo, Lorenzo Montes. Y mira lo que te digo, Zequiel: quiera san Antonio, ya qu'encomenza a'staye metíu, quiera no tornásene atrás. Tú no veigas a charrale a la moceta que te'l he dicho, perque me perdería la confianza, y ixo no sería güeno. Sería malo pa ella, pa yo y pa toz. Y ves pensán, Zequiel, que Lorenzo e muy güen mocé. Formal como ñ'heiga otro, sencillo y brenca chugadó ni tresnochadó. Y de güena familia, perque si su agüela, la siña Melchora qu'en paz descanse, va sé prou malgastadera, con lo que va siñalale a Veturián y con el güen gubierno de Orosia s'han apañáu siempre ben. Deudas no se les ne saben, y hasta se les vey í a más, que tanto el mocé como el pare amás de güenos y honráus han salíu muy treballadós. Y Orosia santa y güena y muy de casa suya, lo cual que pa Cruceta no podría sele milló. Conta mucho pa una choven el selo de casa con güenos suegros, y sobre to güena suegra — sin queré di res contra Casilda Falces que hasta l'aprecio prou; a ella, cllaro, que no pas a Donisio —. No, Zequiel, no. No te dixes embolicá. De ninguna manera te dixes embolicá.

Zequiel ¿qué? Pos Zequiel que sí, que teniba ella razón; que també a él l'agradaría Lorenzo pa Cruceta, onque casa Montes no se podese acompará con casa Falces; que Donisio, onque zagueramente no, may dixaría de sé un focín; que la pobre Casilda ella se sabría las qu'heba debíu de pasá al lau del animal de Donisio; que per algo la moceta se les n'habría íu monja; que....

— ¡Calla, Zequiel, calla! qu'encomenzas a date cuenta hora mismo, pos tú no'stabas veyén otra cosa que güenas cincas y güenos bajes y criáus. Tú ¡como toz los homes! qu'en estas cosas y en otras, hasta que la mullé tos fa obrí los ojos, soz más tontos qu'un cerrollo.

Güeno, pos va pasá que san Antonio bendito, acabadas que van sé las otras siete novenas de Cruceta, va tení la milló ocasión del mundo pa correspondele a las mismas. Y no a las que a lo milló va'ncomenzá també Casilda perque san Antonio no s'escucha a las casadas como s'escucha a las mozas. Y amás que Casilda ni va quizás podé acabalas las novenas (dau que las hese'ncomenzáu) perque la criada les va cayé medio mala con ansias y con gomitos a cada paso, y to la fayena pa ella sola, pa Casilda, casi nueve meses (al cabo los cuals va tení, la criada, va tení que casase con el mozo mulas. Cosas que pasan). El caso que san Antonio va tirá per otro lau.

La cosa va sé que, de siempre, los de Turmo s'heban fey mucho con una familia de Calasanz, casa Llena que les dicen, y llegáu que va sé'l caso de la boda d'una filla de la casa, Antonieta, los de Turmo de Valdesotils pos no'y podeban faltá. Si toz no y podeban í, los que fuese. Pero que no'y faltasen sobre to.

Toz no podría sé, ya'l comprenderían. Asinas que van quedá que ye irían Cruceta y Danielón, su h'rmané (que ya'ncomenzaba a afaitase onque nomás teniba cuatro pelez en el bigote). Y como daba la casolidá de qu'el novio, Juaquín, Juaquín Serena, heba síu amigo de Lorenzo de cuan van fé'l servicio chuntos en Calatayú, Regimiento Artillería cuarentaicinco, pos ¡ya'stá! San Antonio va tirá mano de tan güena ocasión: ¡va fé que Juaquín s'alcordase de Lorenzo y lo convidase a la boda!

Ya se sabe que muchismas veces una boda tray otra boda, u que, a lo menos, la prepara. Y asinas va també sé en la de Juaquin y Antonieta.

Cruceta y Danielón van marchá a Calasanz la vrispa. Y antes de punto día del de la boda va marchaye Lorenzo. Lorenzo pensán que "¡este día u may!", ya que se daba'l caso, feliz caso, de que de Valdesotils ninguno más heba síu convidáu. "¡Hoy sí que sí!".

Lorenzo hese queríu iye en la moto, una moto nueva que ya tres semanas atrás heba apalabráu en Balbastro pa comprásela a pllazos. ¡Cómo hese'ntráu él en Calasanz, a mitá maitino, deván de toz y sobre to de Cruceta! Pero la moto no le'n van podé entregá pa ixe día. Asinas que no va tení más remedio que iye en becicleta, lo cual qu'encuentas de marchá y llegá a Calasanz a mitá maitino montáu en moto nueva, va tení que salí antes de punto día pa podé llegaye que la chen no s'hese llevantáu encara y no'l veyesen llegá a pedalada llimpla en becicleta vieja. (¡Ya, san Antonio, ya hese podíu mirá de salvale'l trago, ya! Pero ¡qué se le va a fé! los santos els se saben las suyas estrucias y la cosa e mirá d'aconformase a lo que'n resulte).

Güeno, pos, los tres ya en Calasanz, y los tres contentos, reuníus con toz los otros canvidáus (más de noventa ¡con gasto!) y con las familias, va'ncomenzá la boda de Juaquín con Antonieta. No cal dí lo majos y mudáus qu'estaban los novios y lo satisfechas que se les veyeba a las familias. La boda va sé en la'rmita de la Ganza, muy nombrada (onque no tanto como la de la Carrodilla) en to la comarca.

Al no ñ'habene ("¡gracias a Dios!", pensaba Lorenzo y pensaba també Cruceta) otros convidáus de Valdesotils, Cruceta y Lorenzo van arrimase el uno al otro, mientras Danielón fumarriaba per allí y relojiaba a las mocetas.

Ya en la capilla, Cruceta, dispués de rezá pa que la Virgen y Nuestrosiñó fesen ben dichosos a los novios, va pedile una vez más a san Antonio que desatase per fin la llengua a Lorenzo. Lorenzo, no tan rezadó como Cruceta y a güeltas sin pará con la suya basemia, va aprovechá pa contá dos u tres veces hasta trenta. ¿Pa qué? Prou que se'l sabeba él, que, hasta trenta no (la cosa no mereceba tanto la pena), pero hasta tres contaba siempre en el soto pa'spantá'l miedo al í a brincá la ceclla gran y no tení que í a rodá pe'l puntarrón.

Acabada que va sé la misa y acabada la tercera vez que contaba hasta trenta, Lorenzo le va ¡¡per fin!! le va casi gritá a Cruceta (y ixo qu'estaba ella allí mismo chunto a él) qu'heba determináu no torná a Valdesotils sin antes dile to lo que teniba que dile, lo cual qu'eba cosa muy pero que muy seria; qu'eba, pa él, cosa más encara que de vida u muerte; que más de dos años feba que quereba habélene dicho en Valdesotils; qu'en Valdesotils, no sabeba per qué, onque sí que sabeba per qué, may s'heba atrivíu a dílene; que sí, pero que no (el pobre Lorenzo s'estaba fen un lío), perque Donisión de Falces eba Donisión de Falces y él, Lorenzo, nomás eba que Lorenzo Montes; que no, pero que sí (seguiba en el lío) perque, menos en patrimonio, se sentiba, él, tanto como Donisión y hasta más que Donisión; que sobre to pa sabé queré a una moza, ni vente Donisións chuntos podrían ni sabrían querela ni la mitá que sabría él; que.... (Destapada ¡al fin! la redoma, to'l vino de Lorenzo, tan bullíu y rebullíu en el miradó de casa, l'estaba salín a gorgollos casi).

— Pero, güeno, Lorenzo, home de Dios ¿qué? ¿Qué e lo que quiés dime, a vé? Perque yo no veigo que m'estés din cosa, onque sí que aquí en Calasanz no pareces el mismo Lorenzo de Valdesotils. Pero estarén de güelta y encara, a este paso, no habrás ni'ncomenzáu a dí res de sustancia, res de ixo de vida u muerte, res de res.

— Mira, no me lo tiengas en cuenta, Cruceta, que parece que no sé lo que me digo, pero sí que sé lo que me digo.

— Pos chico, ninguno lo diría.

— Sí, Cruceta, sí, e verdá. Espera, díxame contá otra vez hasta trenta.

— ¿Que te dixe contá otra vez hasta trenta? Escucha, Lorenzo ¿no habrás bebíu tú más de la cuenta?

— No, mullé, no. Ya te lo'spllicaré dispueses.

— Pos mira, Lorenzo, la verdá ¡no t'entiendo!

(Pero sí que lo'staba'ntendén. Y ben que lo'staba'ntendén. ¡Ah, las mullés, las mullés!)

— Güeno ¡au! sin contá hasta trenta, ni hasta tres como en la ceclla.

— ¿Hasta tres como en la ceclla?... ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡que tú has bebíu! ¡que voy a tení yo qu'escapame d'al lau tuyo si no t'acllaras bel poco!

(Cruceta ya, per ixo, heba en pensamiento encomenzáu a dale las gracias a san Antonio feba rato. Desd'el istante mismo en que Lorenzo l'heba dicho que no'staría de güelta en Valdesotils sin habele hablláu de cosa seria). Y ¡per fin!...

— Cruceta... ¡Cruceta!... ¡¡Cruceta!!...... ¿t'agradaría que tú y yo mos apalabrasen pa novios formals?

— ¡¡Virgen de la Ganza, Lorenzo!! ¿Asinas ¡de sopetón! me dices ixo? ¡Ixo e muy serio, Lorenzo!

— Tiens razón, Cruceta, tiens razón. Pero, mira... ¡¡ya'stá!!... ¡¡ya m'ha salíu!!

— ¡Jesús, Lorenzo! ¡Qué compromiso! ¡Y una sin esperáselo! (Cruceta, prou se vey, no paraba de se mullé). ¿Qué puedo fé yo, Dios mío? ¿Qué puedo contestate?

— No fa falta que me contestes hora mismo, Cruceta. Pénsatelo. Pénsatelo ben y dílesne primero en casa. Hábllalo con tu mare y con tu pare. Pero, per lo que más quieras, Cruceta ¡con ninguno más! Sobre to si tenises que dime que no. Me moriría de pena y hasta de vergüenza si per Valdesotils se correse que m'hebas dau carbaza. Y, mira, per ixo mismo no sabeba dítelo, per ixo he teníu que contá hasta trenta. Pa pillá vencida, dítelo y salí d'esta duda tan gran que me consume día y noche y que ni tú ni ninguno del mundo se la podría pensá tan y tan gorda. Amás que no podría ¡no! Cruceta, veyete casada en otra casa que no seiga la nuestra. Enta Güenos Aires penso que me'n tendría que í ¡enta Güenos Aires! ¡¡Mira tú cuánto t'estoy querén, Cruceta!!

A to esto s'estaban fen los tres cuartos pa la una. Estaban llegán a las primeras casas de Calasanz.

En la de la novia les estaba'sperán ya preparada la mesa, y Antonieta va fé cayé chuntos a Cruceta con Lorenzo, contenta Cruceta onque sin dalo del to a'ntendé, y contento Lorenzo danlo a'ntendé del to. (Cruceta seguiba sin dixá de sé mulle. Lorenzo sin dixá de sé home).

Como que un tío agüelo d'Antonieta sabeba tocá bel poco la cordión (que va aprendela de mozo cuan va campá per Francia) van armá un poco de baile en la era allí al lau mismo de la casa. May pa Lorenzo y pa Cruceta, may cosa millo'ncertada y a punto. Van bailá sin pará. Cruceta se dixaba llevá y llevá (alavez encara se bailaba "al agarráu") y brenca l'hese importáu que Lorenzo, sin apretásela, ixo no, se la hese arrimáu bel poco más enta él. Pero a Lorenzo, que també le tentaba lo mismo, l'hese parecíu faltale al respeto bailá con Cruceta como si no hese síu Cruceta. No, ixo con ella no.

Mientras bailaban, Lorenzo iba pensán en que may, may ni en el mismo cielo, podría, dispueses d'habele dicho lo que l'heba dicho, podría'stase milló que bailán con Cruceta en la tierra. Cruceta, en que de qué coló se casaría, si "de calle" u de bllanco y en si tendrían lluego'l nino — güeno, milló nina —. Y san Antonio també pensaba: pensaba en que cuála otra moza con to las novenas acabadas le seguiba en la llista. Perque, tocante a él, lo de Cruceta quedaba llisto y acabáu.

(Danielón, a to esto, iba per allí sin sabé con qui bailá, que ya'l zagal se'y probaba. Las de la suya alzada que s'estimaban más a los mozos con ya güen bigote, y las de menos, que venga per allí chugá "al corro las patatas". Pero... "Un par más de años, que ya sabré tragame'l fumo — pensaba —, y en otra boda y en otro baile allí se verá quí soy yo").

A las siete la tarde van encomenzá las despedidas. Pero antes Lorenzo y Cruceta ya heban quedáu en que a los ocho días se dirían en Valdesotils lo que fese'l caso. Con lo cual Lorenzo, algo'scuseré per lo de la becicleta vieja ("¡Llastíma no llegame la moto a tiempo pa este día!"), va marchá que pareceba como si tenise, la becicleta, alas en cuentas de ruedas, de ganas que teniba'l misache de llegá a casa y puyásene al miradó — como se'n va puyá deseguida — y estáseye media noche u to la noche, sin cená ni chitase, nomás pensán en Cruceta y en que, le contestase lo que le contestase, que sí u que no, ya nomás penaba la mitá qu'el día d'antes. Perque la otra mitá, la primera, ya se la heba despenáu en Calasanz.

Cruceta y Danielón no van torná hasta'l otro'l día, cambian d'auto en Zanuy lo mismo pero al revés de cuan van puyá dos días antes. Y també ella va casi volá a contale a su mare to lo que teniba ganas de contale. Que, más que cosas de la boda y de los de casa Llena y de lo ben que los heban tratáu, va sé el paso qu'heba dau Lorenzo y lo dichosa que se sentiba. També va fese contenta Jesusa. Y hasta Zequiel, cuan las dos le'n van dí aprovechán que Danielón y Lociona no'ncara heban puyáu de per la calle.

Tocante a lo d'asperase bella semana pa tornale contestación a Lorenzo, va tenilo Jesusa per muy ben pensáu, no ise a parecele a él desmasiáu sencilla la cosa y le sacase importancia, que ella misma ya va felo també cuan Zequiel va demandale relacións. Y amás qu'en moza de ben y decente eba lo más decente y de ben.

Dos semanas nomás faltaban pa la fiesta de Valdesotils y Lorenzo estaba en brasas. Si Cruceta le dise que sí ¡a bailá con ella to la fiesta! ¡Maitino, tarde y noche! Y llastíma que s'hese perdíu la costumbre de la "toya" (que l'heba contáu su pare una vez) perque le'n hese ofrecíu deván de toz a Cruceta pa da a conocé que s'heban feito novios. Pero.... ¿y si le diba que no? De momento enta Güenos Aires encara no se'n iría, pero la fiesta no la pasaría en Valdesotils. La pasaría en Cerllé, en casa su tía Aguéda, hermana de su mare, que se quereban mucho y con los primos igual. A Güenos Aires marcharía más aván. ¡Pero no guaire!

To esto pensaba Lorenzo sentáu en el miradó mientras su mare lo llamaba vente veces, que baixase que se l'enfriaban las sopas.

Güeno, pos a los ocho días, puyán de la fuen del Caño, que va'sperala seguntes heban quedáu, Cruceta no le va dí que sí. Pero no le va dí que no (¡las mullés! ¡las mullés!) Le va dí que se'l heba pensáu prou, que le'n heba contáu a su mare y a su pare, que una semana eba poco pa da un paso tan serio, que....

— Güeno, Cruceta, güeno, pero ¿no podrías torname contestación al menos dos días antes de la fiesta pa quedame dichoso u pa, desgraciáu pa siempre, ímene'nta Cerllé ixos días?

— No, güeno, no te'n veigas a Cerllé, Lorenzo. Y mira: si como'l año pasáu, es tú uno de cuatro de las peainas, te prometo las rosquillas y to l'albaca que precisez pa que seiga la güestra peaina la más adornada de las tres. Y, güeno... si podese yo contá també con una albada tuya, pos....

— ¡Cruceta! ¡¡Cruceta!! Mira ben lo que m'estás din. ¡Míralo ben! Perque si no e lo que yo me penso, podría costame hasta bella'nfermedá muy gorda. ¡Míralo ben, Cruceta!

— No, no, Lorenzo, que yo te quiero güeno y sano. Pero, t'estés pensán lo que t'estés pensán, yo, hasta salí de misa'l día la fiesta no te diré que sí. Y no me saques más palabras y no me comprometas, que podría sabele malo a mamá si s'enterase de qu'he acabáu sen tan flloja. ¡Cudiáu que'n soz de llargos los homes cuan no se tos está al tanto, cudiáu! ¡¡Y yo que quereba aguantame!!

Aquella noche a Lorenzo ni a'spientas hesen podíu felo baixá a cená. A ratos hasta habllaba solo en el miradó. Su pare que per casolidá va sentilo, se va pensá si no l'habría dau bel ramo a los sesos u cosa así. Pero Orosia, qu'heba veníu seguinle'l "mal" a Lorenzo, no le'n va fé ni caso cuan to alarmáu va baixá Veturián a dílene.

— No t'apures, tontolón, qu'el zagal no'stá pas malo. ¡No'stá poco milló qu'estabas tú cuan va tení yo qu'arrancate de las sayas d'aquella majurranga d'Olvena qu'a poco más t'engancha! ¡Y ixo que nomás mos faltaban once meses y medio pa casamos! ¿T'alcordas, pocavergüenza?

— Pero, mullé ¡a ve si d'una dichosa vez acabas tú d'alcordate, que siempre me lo sacas a rellucí vienga a cuento u no'y vienga! ¿No he cambiáu desd'alavez, u qué? Amás qu'aquello no va sé lo que tú te pensas. No va sé cosa. Va sé... nomás que pa date bel poco de celos. Pa sabé si'stabas per yo. Si me querebas prou u si se te'n daba lo mismo.

Y va llegá la fiesta. San Senén, trenta de julio. Ascape se va sabé y se va corré per to Valdesotils lo de l'albada de Lorenzo a Cruceta y lo de las rosquillas y l'albaca de Cruceta a Lorenzo, y que Lorenzo y Cruceta estaban salín chuntos de misa, calle la Oliva ent'alto. Solos y ben solos los dos y per primera vez. Y van cayé toz en la cuenta de que bel par de semanas atrás los dos, con Danielón, heban estáu convidáus a una boda en Calasanz, y qu'en Calasanz s'habrían apalabráu, u medio apalabráu cuando menos.

Y brenca que fallaban, perque asinas heba síu. Pero la sustancia de la cosa estaba sen qu'al cabo la calle la Oliva ¡ya van sé novios decllaráus! Desde mitá calle Cruceta l'acababa de dí a Lorenzo que... pos que... que güeno ¡que sí! Y Lorenzo no va podé dile res a Cruceta perque va'ncomenzá a rodale la cabeza que casi se cay a tierra (per no queré amparase en ella, no l'hese parecíu otra cosa a la chen, que los seguiba con la mirada). Pero van podé llegá hasta la cruz, y allí sentáus en el banquil van estase un gran rato. Solos y ben solos. A la vista de toz.

Y a la vista, sobre to, de Donisión, que a tierra tampoco va cayé, pero ben poco també va faltale. Cllaro que como'l heban teníu en Peralta, en los escolapios, desde los ocho años hasta los catorce, pos heba salíu ben y más que ben enseñáu, y va resistí la mazada, (perque mazada le va sé) con las millós maneras, con calma y con resinación.

Pero no pas asinas su pare (Donisio no heba pasáu per los escolapios, y ni sisquiera a la dotrina se'y heba acercáu guaire) al cual le va sentá la nueva... ¿com'un rayo?... No, com'un rayo no ¡como cien rayos toz de vez! ¡Qué manera renegá, qué manera amenazá, qué manera maldecí! ¡Fele Zequiel ixo, ixa burlla, a él! ¡a él que tanto l'apreciaba, que tantas le'n heba aguantáu en la güerta, que tanto l'heba siempre favorecíu! Amás ¡pero si casa Montes no eba cosa! ¡tres tristes ventanas a la calle la Bota, entanto casa Falces seis balcóns a la calle Mayó! ¡¡Y no se dise de los patrimonios!! ¡Desgraciáus, qu'heban unos desgraciáus! ¡Lo mismo los de Montes que los de Turmo! ¡Desgraciáus!

Casilda, pobre misacha, venga mirá d'aconformalo.

— Mira, Donisio, no te'l has de tomá tan a mal. També a yo m'agrada la moceta, pero las cosas son como son, van como van, y ningún drecho tenín nusatros a que Cruceta Turmo heiga de sé pa'l nuestro Donisión y no pa otri. Ixas cosas están en la mano de Dios, Donisio, y ñ'hay que tomalas como cosas de Dios.

— ¡Qué Dios ni qué trabucos! ¿Y el fiero? ¿el fiero que mos han fey a los de Falces, qué?... ¡Carbaza! ¡¡Carbaza al fillo de Donisio Acierro!! ¡¡Carbaza a casa Falces!!... ¡Me las pagarán! ¡¡Ya lo creigo que me las pagarán!!

No ñ'habeba quí lo parase. Hasta habllaba de matá y to. Lo cual que Casilda y Donisión estaban procupáus. Y se preguntaban si más que la carbaza no'staría escocenle la redota del suyo argullo, de la suya posición en Valdesotils.

Com'heba d'asperase, Donisio va torná a las chanadas contra Zequiel, y hasta más a concencia'y va torná. Casilda y Donisión estaban más encara que procupáus ¡estaban espantáus! Y él, Donisión, onque d'amagatóns de su pare, hasta miraba de tratá al siño Zequiel con más y millós maneras que siempre l'heba tratáu, asinas como pa'smendá bel poco las embefias de su pare. Güen zagal Donisión que, onque sentín en l'alma to la desilusión del mundo, no va dixá de seguí tratán també a Lorenzo y a Cruceta como güenos amigos que no teniban per qué dixá de sé. (De siempre s'heba dicho en Valdesotils que Donisión heba salíu ben a su mare).

Algo, en el llugá, algo se teniba miedo que pasaría, perqué Donisio no'staba pas acostumbráu a perdé. Donisio may heba perdíu. Algo pasaría. (Y allá desde más fondo qu'el fondo la cova las Gralleras el patacraba Satanás le guiñaba'l ojo al bendito san Antonio, cien veces más per lo alto que Buñero. Le guiñaba asinas como pa dile: "¡Güeno, güeno, ya verén quí'n saca más parte del apaño ixe que vas armá en la Ganza, que no va podé yo acudiye perque aquel día teniba algún quefé en Fonz con unos casáus prou malaveníus!" San Antonio, ni caso. Calláu y a lo suyo).

Pero no, no va sé ixe'l encomenzo del pleito las carbazas. Onque en el fondo, en el fondo fondo, lo mismo podría dise que sí.

La primavera pasada a los dos, Donisio y Zequiel, les heba dau per sembrá unas línias de carbazas en la güerta, y, lo que son las cosas, van sembralas en trampez uno al lau del otro, separáus nomás que per tres u cuatro bimbreras y algunos matizos que feban la separación de las dos güertas.

Los dos trampez van sé prou descudiáus tanto per Zequiel como per Donisio, hora tornáus en más y más malos vecinos.

Y ixo y que, como ben se sabe, may las carbaceras han alcanzáu talento pa'ntendé res de chanadas y de burllas entre malos vecinos, va debé de sé el mismismo patacraba el que, ín a lo suyo, va fé crecé y tirá las carbaceras de Zequiel enta la güerta Falces y las de Donisio enta la de Turmo cruzán unas y otras per entre matizos y bimbreras. To un enredo de carbaceras. Y de carbazas ben lluego.

Com'heban dixáu d'habllase, y hasta de saludase y to, y como que Donisio y Zequiel se miraban prou de reojo, en ningún istante van fé cosa más que í regán los trampos, desprocupáus, u aparentemente desprocupáus, de la chanada que iban a gastales las carbaceras (el patacraba haba ya'ncendíu la mecha con el entrecruce de las mismas. Y "pacencia" se diba "lluego llegará'l día).

Y el día va llegá. Donisio, un maitino a punto día va pillá y va í a cullí las carbazas. En el trampo suyo todas a parello fuesen de las carbaceras que fuesen sin dixane ni una, y en el de Zequiel las nacidas y criadas de matas d'él, de Donisio, dixán sin tocá las nacidas y criadas de las matas de Zequiel antes de qu'hesen cruzáu la raya de las dos güertas. ¡Y a vé qué pasaría!

Y va pasá que Zequiel (llegáu caso, menos manso de lo qu'aparentaba) farto ya del to d'embefias y de chanadas de Donisio, va trová que la pacencia se l'heba rematáu. Pero como, al revés que Donisio, no eba home de brutadas, él va presentase en el cuartel y va denuncia'l caso a la guardia cevil.

Citáu Donisio, a preguntas del cabo de per qué y con qué drecho heba arramblláu d'aquella manera con las carbazas, va decllará medio a gritos (gritos qu'el cabo va ascape amortecé enseñanle a Donisio la llave la cárcel) que las carbazas qu'estaban en la güerta suya onque de matas d'otri, per suyas las heba teníu como fruto qu'eban de ramas, u pa'l caso matas, que cayeban encima la suya propiedá, costumbre qu'heba síu siempre. Y que las qu'estaban en la güerta del "furtaperas" de Zequiel (otra vez el cabo va siñalá la llave), güeno... de Zequiel pero nacidas de carbaceras suyas, de Donisio, també per suyas las heba teníu como fruto de pllantas nacidas en tierra suya y de la ben femada tierra suya alimentadas. Que de pllantas de Zequiel en tierra de Zequiel no'n heba ni tocáu una de carbaza. Que él no eba pas ningún lladrón.

Deván de mesejante decllaración el cabo le va fe oservá que ixo mismo hese també podíu pensalo y felo Zequiel y con el mismo drecho habésene lleváu carbazas de matas propias en tierra d'otri y de matas d'otri en tierra propia, a lo cual Donisio va respondé que sí, qu'eba verdá, pero qu'él l'heba pensáu y s'heba'spabiláu primero.

Y, tozudo qu'eba más qu'un bou, d'allí no va podé sacalo'l cabo ni proposanle repartí, mitá y mitá pa cada uno, to las carbazas cullidas y sin cullí de los dos trampos. Donisio, que no ¡¡que no!! Que nomás ixo faltaría pa qu'encara a los de Falces se les ne reisen más en el llugá. ¡Que no y que no!

Y asinas va'ncomenzá'l pleito las carbazas que va tení a Valdesotils medio alborotáu.

(El patacraba, que como se vey sabe meté'nredos aprovechán hasta las mismas carbaceras, venga'stregase las zarpas de contento, y hasta casi, per lo baixo, le daba las gracias a san Antonio de qu'hese apañáu a Cruceta con Lorenzo en vez de con Donisión. Y veyeba acercase'l "güen" resultáu. Y si con bel muerto, milló que milló).

Y per poco no va ñ'habene.

Donisio (la sangre le bulliba) va pillá una tarde y va í a trová a Zequiel y a pedile cuentas per habelo acusáu cuan may a él s'heba atrivíu ninguno, may, a posalo deván de la josticia. May. Per alto y pincho que ninguno hese síu. Y pa más pedilas las cuentas se'n va llevá la ixada gallón, "razón" la milló, seguntes él ben d'atrás se sabeba, pa pedí cuentas a qui fuese.

Estaba Zequiel en la güerta, en la suya güerta, al peu del fraix, cuan va veyé vení cara a él a Donisio to'ncendíu y renegán y amenazán que qué s'heba creyíu él. Zequiel res. Que qué poco se pensaba con quí s'heba atrivíu. Zequiel tranquilo.

Cuanto más Zequiel tranquilo, Donisio más y más escitáu. Más y más rabioso.

Que cuán ni to ni toz los de casa Turmo valeban ni lo que la burreta de casa Falces. Zequiel ni píu. Que no iba a salí vivo de la güerta. Zequiel quieto ¡pero ya algo preveníu per si uncaso!

Y preveníu també el siño Macario, vecino de los dos en la güerta d'encima, qu'estaba presencián la'scena desde debaixo la figuera. Preveníu per si se terciaba tení que corré a separalos. Preveníu pero'sperán que no fese falta salí per ninguno de los dos (que, años atrás, Donisio, a nomás el trentainueve d'interés, l'heba dixáu cincocientos duros pa podé obrá'l telláu del pallero).

No hese llegáu el siño Macario a tiempo. Donisio, cruzada la raya las güertas, con la ixada llevantada s'estaba tirán ya contra Zequiel pa rajalo de cabeza a peus. De tal manera y tan repentino se le va tirá que, Zequiel, no va tení tiempo más que d'aladiase un paso pa salvase de la cazada como gracias a Dios se va salvá.

Qui no va salvase de la tozada más gran qu'el siño Macario heba presenciáu en la suya vida, va sé Donisio al dásela contra'l tronco'l fraix. Lo cual que va cayé a tierra. Va cayé y al cayé se va da con el tozuelo contra'l gallón de la ixada que per poco no la'sportilla.

Sangre per la fogueta; sangre per las manos; sangre per la ropa. Pero no va'spantase Donisio per ixo. Lo que Donisio va fe, dispués de mirá que no s'hese'sportillau la ixada, va sé aprovechá y, él ahora, corré al cuartel a acusá a Zequiel de qu'heba queríu matalo a cazadas en la güerta. Tan enciegáu estaba Donisio.

El siño Macario, como que Donisio y Zequiel no heban llegáu a agarrase y no'l heban visto ni sentíu, mirán a tení bel día bella otra necesidá, se'n va llavá las manos y va callá.

Zequiel va sé deteníu. Va decllará la pura verdá, pero la sangre eba la sangre, y tendría qu'escllarecese to y del to.

Con lo que sangre y carbazas, carbazas y sangre van pasá a Tamarite. Y si Zequiel no va pasá a la cárcel va sé gracias a que mosen Graciano (cuarenta años en Valdesotils y sabénselas todas de toz) va acudí al obispo de Lerída, el obispo al capitán de zona en Balbastro y el capitán al juez de Tamarite que va mandá que no s'encerrase a Zequiel, onque també que no podese salí de Valdesotils hasta tanto se fallase lo que en el proceso obriu se fallase.

Y más papeleo. El llugá espantáu y dividíu. Que sí, que no. Qu'en otros tiempos más templláus, muertos ya'n hese ñ'habíu más de uno. Qu'eba milló esto, qu'heba milló aquello, qu'eba milló lo de más allá.

Y eba qu'en Valdesotils feba años, muchos años que no heba pasáu res (fuera la guerra, cllaro) desd'aquella vez, y no va resultá cosa, que los del somatén van tení que sacudise'l polvo pa percazá a un pobracho que, cayíu no se sabeba de don, rondaba furtán gallinas per aquella redolada. Pero éste e otro asunto.

Decllaracións y más decllaracións. Esortos y más esortos, el proceso iba durán y durán. Perque, amás amás, en Tamarite no se daban precisamente guaire prisa en enllestilo.

Y nomás cuan la cosa se diba que iba posanse fiera pa Zequiel, va el siño Macario decedise a comparecé y decllará to lo qu'heba visto y sentíu desde debaixo la figuera de la suya güerta, y que si no s'heba presentáu antes heba síu perque a él ninguno l'heba llamáu y perque, la verdá, posase a mal con Donisio feba respeto a cualquiera que, como él, no ise sobráu de posiblles. Pero que Zequiel eba un güen misache, uno de los millós vecinos del llugá con el cual, menos que pa podele amprá mucho, se podeba contá pa to. Y ixo també pesaba. Y él, consultáu antes con mosen Graciano, daba aquel paso tan serio le costase lo que le costase.

Le va costá una multa per habé dixáu d'aduyá a la josticia, multa que le va quedá per la mitá per habé, onque tarde, aduyáu voluntariamente, y tal mitá perdonada perqu'eba viudo y solo y, vendíus seis años atrás era y pallero, no le quedaba más que la güerteta con el burré y una craba pa í vivín.

Aquella decllaración del siño Macario va acllaralo to y del to. Zequiel decllaráu sin culpa ninguna y llibre, Donisio, culpablle de to, va tení que abonale las carbazas a Zequiel y que pagá, él sí, güena multa per amenazas, per ataque fustráu y per ixo que los que'n saben y entienden llaman ición temeraria contra la josticia u cosa asinas. Y si va llográ'scapase de seis meses y un día de cárcel va sé perque el que s'heba movíu hora, y prou, heba síu su primo cuarto aquel de Zaragoza, coronel u poco menos.

Pleito acabáu.

— !La citera vinagrera y el candil de casa Chil!

Con lo cual en casa Turmo y en casa Montes va'ncomenzá a pensase en la boda, retrasada hasta veyé en qué paraba'l pleito.

Los zagals, Lorenzo y Cruceta, dispués de dos años de novios (de novios como los d'antes de la guerra), ya n'iban tenín más y más de ganas de casase.

Pa acomodalos ben acomodáus, obrarían en casa Montes aquel mismo verano. Y en lo que va de las trilleras a la vendimia se casarían.

¿Allí en Valdesotils? No, en Valdesotils no. Ñ'habría desmasiada chafardería, dau, sobre to, lo qu'heba pasáu con los de Falces. ¿En dón, pos?... Cruceta y Lorenzo no van tení más que mirase el uno al otro a los ojos pa'ntendese al istante y escllamá los dos a la vez:

— ¡En Calasanz! ¡En la Ganza! ¡Allí hen de casamos!

Cllaro, allí los dos van encomenzá a sentise dichosos y allí se les aumentaría la dicha más y más y pa siempre.

Y allí se van casá. El día dos de setiembre llunes, majo día con güen sol, brenca airera y tres boiras aquí y cuatro allá como pa más adorno encara.

La boda, sencilla. Pero, ixo sí, sin faltale to lo propio y necesario. Van asistiye, amás de las familias de los novios (van baixá, cllaro, los de Cerllé), una docena d'amigos y amigas de Valdesotils y los de Calasanz de casa Llena, con Juaquín y Antonieta (la boda de los cuals dos años atrás le va ben serví a san Antonio pa apañá la que iba a celebrase).

Cruceta, onque nomás que "de calle", estaba maja más que may, como to las novias y encara más.

Lorenzo hasta'ntrepuzaba de tanto ísela mirán, y també'staba aparente del to.

Con el conforme del cura de Calasanz va oficiá mosen Graciano (que ya los heba boltizáu a los dos) y poco va costale, a mosen Graciano, concedé que la boda fuese, como va sé, con arras, costumbre que, alavez, ya s'heba perdíu del to hasta en Valdesotils, pero que la siña Carrodilla, l'agüela de Cruceta per parte pare que eba d'Estadilla, va conseguí de un mosen Graciano algo — como güen cura — algo llaminero. (La siña Carrodilla en sabeba mucho de postres y de llaminerías de cuan, feba sesentaitrés años, va'stá de cocinera en casa del "señor" cónsul y "señora consulesa" — le diba la siña Carrodilla — de Francia en Zaragoza, que va serviye deciséis años hasta que se va despedí pa casase en Valdesotils, y güena colcha de regalo que le van fé qu'encara la guardaba).

Como que la boda va sé, també en Calasanz, prou nombrada, a la Ganza van acudiye aquel día algunas y algunos cañutos mozos y mozas, quizás confián, las mozas, que san Antonio bendito querese bel día, a lo milló aquel mismo día, apañalas con bel mozo de Calasanz. U güeno ¡de don fuese!

(Tampoco esta vez ye va podé acudí el patacraba, pos estaba tenín prou fayena en Monzón preparán la cosa pa que se y'obrise lluego "discoteca" como se'n estaban ya obrín en to las ciudás tirán a "progres").

Toz van rezá lo suyo pa que la Virgen de la Ganza les dase a los recién casáus güen viví y güenas familietas las que Dios querese enviales.

Y diz que dos u tres calasancios de los que y'heban acudíu y que per casolidá estaban pasán per detrás del más fllaco de los ya consuegros (Zequiel, cllaro, algo retiráu él del jolgorio), van estrañase y hasta algo más y to qu'estrañase al sentile tres u cuatro veces medio'scllamá esto que no van comprendé:

— ¡¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!!

* * * * * * * * * * * * * * * *