El candil

 
 

(Al amigo Santiagón,
él tan güen ribagorzano)

 

- 1912 -

 

A bellas tres varas
u asinas del suelo
y a bellos tres palmos
u asinas del techo
entre la ventana
y la puerta'l güerto
cara al fogaril
y ben espllatero
ye tenín calgáu,
sabe Dios los tiempos,
el viejo candil
¡sabe Dios lo viejo!

La letrecidá
qu'está per to'l pueblo
ha fey del candil
nomás qu'un enredo
apropiáu nomás
pa nomás perdelo,
perque con ventajas
las d'un güen invento,
la llimpia bombilla
l'ha ganáu el puesto.

¿Quí tiene un candil
hoy en este pueblo,
de doscientas casas
y candils trescientos
antes d 'allegamos
este cllaro invento?
(trescientos candils
digo y no esagero
perque ñ'heba casas
con dos a lo menos
y hasta tres u cuatro
seguntes los medros).

¿Quí tiene un candil
ni pa un mal remedio?

Pos, de toz aquéls...
¡nomás pueda'l nuestro!
(caldereta doblle,
gancho de rechuego,
torcida de llino,
aceite casero).

Ni'l yayo s'alcorda
que may fuese nuevo,
que may fuese griso
este candil negro.
De mocé, de mozo,
de home, de agüelo
el viejo candil,
sabe Dios lo viejo,
él siempre l'ha visto
a punto en su puesto.

Y allí seguirá
sabe Dios les tiempos,
sin salí a la calle
más qu'en los entierros
(lo cual prou que choca
a los forasteros
que per lo que seiga
paran en el pueblo).

No sabén si e pena
u si previlegio
que quizás bel conde
en bel tiempo viejo
quizás la sellase
a bel nuestro agüelo
qu'en bel su castillo
cudiase los fuegos
¡u los descudiase
bel roín invierno!

Los zagals, per turno
del más gran al menos,
lo'ncendén y ín
hasta'l ceminterio
en don l'apagán
bufán toz a un tiempo,
y a casa otra vez
sin salí de nuevo
hasta que mos dixa
otro de los nuestros.

No, no lo sabén
ni hen may de sabelo
si puede sé pena
u si previlegio,
pero sí qu'el uso
mos l'ha tornáu fuero
que toz mos respetan
como nomás nuestro,
nomás d'esta casa
¡casa'l Candilero!
que quiere guardalo
otros tantos tiempos.

• • • • • • • • • • • • • • •

¿Que si lo gastán
pa baixá al lleñero?...
¿pa puyá a la falsa?...
¿pa trová pe'l güerto
güenos caragols
cuan quiere pllovemos?...

¡Pa qu'hén de gastalo
cuan en cada puesto
ye tenín bombilla,
una per lo menos!

No, no lo gastán
pa res de to esto.
Onque sí qu'el yayo
verano y invierno
(ya tomán la fresca
en el banco'l güerto
ya en el fogaril
arrimáus al fuego)
pa ísene a chitase,
acabáu el cuento
que cada velada,
a pagale en besos,
mos conta güenacho
a los cinco nietos,
sí que cada noche
en mirase'l tiempo
enciende'l candil,
se l'escapa'l pedo
(que prou que lo'speran
los dos caganiedos
pa, pobróns, sin ganas
callá con respeto)
y se'n va a chitase
cobráus cinco besos.

La fllama'l candil
le retray recuerdos
toz els de la yaya
que ya s'heba muerto
cuan esta corriente
mos va allegá al pueblo.

Y, no dá la llumbre
tozudo en no felo
y a la del candil
í pasán los rezos
como cuan la yaya
y bel par de nuevos,
l'ha debíu sé siempre
de mucho consuelo
al trovase solo
y sentise viejo
desde que la pobre
se mo'n va í al cielo.

Y no e pas qu'el yayo
refuse'l progreso,
pos papá mos conta
qu'él va sé'l primero
en corré a apuntase
al ayuntamiento
pa trayé la llumbre
del molino al pueblo.

E qu'el yayo ha síu
y seguirá senlo
pa unas cosas bllando
pa otras cosas tieso,
cantánlene cllaras
a tal mediopuerco;
danle a qui no'n tiene
de to lo del güerto;
reñín con la craba
u con el crabero
(que ben se le'n muye
sin grans miramientos).

¡Asinas e el yayo
y seguirá senlo,
pa unas cosas firme
pa otras cosas tierno!

 

- 1921 -

 

¡El güeno del yayo
ya se mos ha muerto!

Va aguantá la gripe
com'un carretero.
Va saline ben
y hasta prou cereño
—cuan tantos ben chovens
van marchá ben lluego—.

Va torná a contamos
algún qu'atro cuento,
pero ya sin cuerda,
sin aquels adrezos
que tanto mos diban
a los cinco nietos.
¡Que van quedá en cuatro!...
¡y en tres!... ¡y en dos lluego!
perque los tres grans
ya medio en cortejos
van í fen foinetas
más ben más que menos.
¡Que la vida e gancho
pa los venteañeros
y la muerte engancha
sobre to a los viejos!

Los noventa y uno
va cumpllí en enero.
No, no eba pas choven.
Sí, sí qu'eba viejo.
Pero en esta casa
dixa tanto güeco
que may en la vida
mos lo verén lleno,
¡qu'eba mucho yayo
este yayo nuestro
podenle la craba,
pero no'l crabero!

¡El güeno del yayo
ya se mos ha muerto!

Se va sentí mal
tornán del pallero,
onque ni un istante
le va fallá l'esmo.

Lleváu enta casa
entre cuatro nietos,
va pedí'l candil
y va fé'ncendelo
—onqu'el día 'staba
tan cllaro y sereno—
que lo fese yo
sin perdé momento
...¡lo cual que perdíu
ya mos van veyelo!
Y más al pedimos
a mosen Rosendo,
qu'acudise a'scape
con los sacramentos.

Tratán d'animalo...
¡u de convencemos!
iban dinle cosas,
iban danle alientos:
que no eba pas guaire;
que no eba pas serio;
que si de la gripe
va saline nuevo
lo mismo'n saldría
u milló d'aquello
¡que mos esperaban
a sabé los cuentos!...

Res. Qu'en dí agudezas
no perdesen tiempo;
que milló ganalo
con milló provecho
rezán per la yaya
y pa qu'en el cielo
tenise con ella
bel poqué de puesto.
Miraba'l candil
tranquilo y sereno.

Ya mos va dí adiós,
ya mos va da un beso,
se va santiguá
y en el padrenuestro
justo al rematalo
se va quedá muerto.
¡Las seis de la tarde,
vente de febrero!

¡El güeno del yayo
ya se mos ha muerto!

Mañana maitino
le farén l'entierro.
Res de cinco curas
ni de adornamientos
como tantos pinchos
de quiero y no puedo,
perqu'el nuestro yayo
may ha síu fulero.
Nomás cruz alzada
y mosen Rosendo
con bel escolano
d'acompañamiento.

Y el candil llucín
hasta'l ceminterio,
entre cruz y caja
yo abriré'l primero
perque soy yo el gran
de los cinco nietos.

¡Que chunto a la yaya
en el milló puesto
quiera Dios tenimos
al yayo más recio
que may n'ha ñ'habíu
en el mundo 'ntero!
Y nusatros toz
a trová consuelo
encendén cada año,
vente de febrero,
el viejo candil,
sabe Dios lo viejo,
qu'el yayo 'ncendeba
rematáu el cuento
de cada velada
a los cinco nietos
d'esta casa nuestra
¡¡casa'l Candilero!!