Al amigo Francho Nagore Laín,
él tan entendíu en fabllas.

  Lo que son las cosas... Hese síu pa las trilleras —tiempo cllaro, tiempo seco, tiempo de fefez y de pupuz— may m'hese podíu yo 'nterá d'una d'ixas que'n entran pocas en arroba. U nomás una, pos esta que voy a'spllicá tiene mucho peso. No a lo milló pa toz. No pa ixes que, vendedós de fidéus y de llentejas, no pensan más qu'en puyamos el precio y en baixamos el peso. Pero sí pa otros. Pa yo mismo sin í más llejos. Pa yo que llentejas y fidéus (y pan y queso y chireta) nomás ne compro.

  Pero per suerte va sé pa la sementera, tiempo, alavez, de güenas llovidas. Como precisamente la que me va fé í a Balbastro aquel día, qu'encara l'estoy dan las gracias dispués de pasáus tantos años. Perque, sentimental uno hasta'l punto, per ejempllo, de cada año tení ganas de mudame el día de la primavera que mos tray las primeras golondrinas ¿cómo no le'n he de dá a la batida d'aquella noche que me va mové a í a Balbastro y en Balbastro al café san Ramón y en el café san Ramón a la mesa en la cual, como a'scape se verá, unos misaches estaban charrán del gran templle d'un gran ribagorzano?
  
  Eba noviembre, primeros de noviembre, y heba'stáu llovén to la santa noche —qu'en aquellas añadas, las chens no'ncara tan empecatáus, encara mos iba llovén pa'l gasto—. Allá las siete'l maitino va per fin pará de llové y, no tenín gran cosa que fé per casa y sí que firmá unos papels en la tercena, va mudame y en el auto las ocho va marchá a "la perla del Vero" (que va llamale no sé si bel poetazo arrancáu u bel industrial rosconero).
  
  Ye va llegá que serían los tres cuartos pa las nueve, y como qu'al cuarto pa las doce ya'staba llisto de las firmas ixas y del par d'encargos que may dixa de feme la nuestra, me'n va í a la fonda Clemente a saludá a los agüelos y a dixaye los paquetes. Va comé (¡qué llebre guisada con cebolla y patatetas aquel día en Casa Clemente!) y me va llegá dispués al puente'l Amparo a mirame cómo baixaba'l Vero, que, la verdá, baixaba que feba gozo veyelo y daba gusto sentilo de tan crecíu y barucoso. ¡Hasta pareceba aquella tarde como si'stase presumín de podese medí con el mismo Cinca —ganas de los balbastrinos, al dí de bozudos y chocolateros, de peláus y tinacos y calamacos (*) empeñáus toz en no veyeles el Vero a los nenes más que com'un barranqué u poco más. Y ixo tampoco—!
  
  Güeno pos, el río contemplláu, como que Guara s'estaba'scolgán prou desamoráu va pillá y me'n va í enta'l café san Ramón a matá'l par de horas que faltaban pa la del auto.
  
  Va trovalo lleno. Pero cerca la'stufa, en una de las mesas ñ'habeba per casolidá una silla'ncara llibre. Va siñalá de sentámeye a cuatro qu'ocupaban la mesa (aquels qu'he nornbráu) y, permitíu que me va sé, va tomaye acomodo y va pedí café (y copa, cllaro, qu'el í mudáu parece que la requiere, podense como se puede).

  Els, los cuatro, estaban charrán y no van baixá en la charrameca. Se veyeba que, lo mismo que yo, estaban fen tiempo llistos també de lo que les heba lleváu a Balbastro.
  
  No teniba yo ni que descarame sisquiera pa sentí to lo qu'estaban habllán. U per milló dí, to lo qu'habllaba el más viejo de los cuatro (bellos ochenta años) perque los otros tres (dos más ben chovenastros y el otro de algo más de media edá) no feban guaire más qu'escucháselo (qu'en aquels entonces encara los chovens s'escuchaban a los agüelos. ¡Encara, a los agüelos, no los heban arrinconáu las televisionotas y to ixo!)

  Precisamente al llegá yo debeban d'habé acabáu de sentile bel llance u asinas, perque uno de los dos chovens le va dí:

  —Escuche, tío Llucas: d'aquel siño Venancio de Crespán qu'a veces mos nombra berregulá que també'n sabe prous de casos d'estos, perque usté e d'allí ¿verdá?—. Redondián el otro chovenastro:
  
  —Sí. ¿Per qué hasta la hora'l auto no mos conta bella cosa de la suya vida y milagros u bel llance encara que nomás seiga, qu'hasta a papá l'agradará? ¿Verdá, papá?
  
  —Cllaro que m'agradará.
  
  Cosa u llance ín qu'hese'stáu per la mitá, a lo milló no n'hese yo fey ni caso y, apurada la copa, hasta m'hese quizás endormisquiáu bel poco al caloré de la'stufa. Pero al está pa'ncomenzá, la curiosidá va picame. Lo cual que va chirá un poco más la orella güena y va posaye to la atención.
  
  —¿La orella güena?
 
  —Sí, la güena, que la otra —com'un recatillo casi— la poso pa sólo no sentí a la nuestra cuan se me queixa de casi to como se me queixa casi siempre.
  
  —¡Ah, ya!
  
  Güeno, pos justamente esto e lo que en el café san Ramón de Baíbastro una tarde ya fría de noviembre le va sentí a un tal tío Llucas que yo may heba visto ni he tornáu may a veyé.
  
  Encomenza'l tío Llucas, y pensatos como si lo'stasen sentín a él y astí mismo:

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

  "De Venancio Llaudes, del —pa vusatros— siño Venancio, podría'stá yo habllán más de día y medio pa ditos d'él to lo que podría dise como persona de güena madera que siempre ha síu, como amigo de los amigos que lo son toz (hasta los tres u cuatro a los que bella vez ha teníu que cantales las cuarenta ¡u hasta las ochenta!), como'ncariñáu que siempre ha'stáu con las cosas todas d'esta tierra nuestra. Pero miraré de no'sllargame desmasiáu ¡no isen a tení que fé noche aquí en Balbastro!

  El siño Venancio —seguiré asinas nombrántoslo onque seiga yo más viejo qu'él— e un home cabal. Lo mismo que va sé un mozo cabal (Venancio, a la vez) y també un mocé cabal (Venancié hasta que va apuntale'l bigote).
  
  —¿Un mocé cabal?... ¿Ñ'hay mocez cabals, tio Llucas?
  
  Sí, un mocé cabal. Perque de zagalón may Venancié estripaba culleretas, como tantos, may enseñaba a capá llangostos a los miedosez que veniban pa'l verano de Barcelona, may "sacaba" niedos (que nomás los buscaba, los "sabeba" y s'esllargaba a recordalos hasta que los mixonez encomenzaban a'svolastriá). Cllaro que con otros —¡may él solo!— també bella vez furtaba bella garchofa, també se le sabeban foinetas (¿pa í al río a veyé baixá las navatas? ¿a la peña la Rabosa a trová olletas y caragolez de piedra?), també se fumaba bel "fumarro" de cagallón seco y papel d'estraza, també. Pero pa yo qu'eban estas cosas —con las otras, cllaro— las que precisamente feban de Venancié un mocé de los d'a onza y media. Perque los que may han furtáu —los que may furtan— una'nsalada, una uga, un presiego e que son medio tontez per más que se sepan la tablla'l siete saltiada y to (onque Venancié també se la sabeba, eh).
  
  Venancié may dixaba d'aduyá en casa, en la'scuela, en los chuegos... Sobre to a los más chicoz, a los más arrimadez qu'hasta les tornaba las "carpetas" que, sin feles may trampa, les heba ganáu el día d'antes a "cara u culo", les esllargaba la mano pa puyá al llatonero, les enseñaba a fe chuflez de piñol d'alberge y chuflainas de carbacera, ñudos de los penosos, barquez y polletas de papel pllegáu y más y más cosas. Y en casa descansaba a su mare en lo que podeba descansala. Le iba a comprá igual fuese abadejo que torcida, le puyaba de la bardiza la lleña delgada pa'l fogaril ¡y hasta va'spabilase a muíle la craba! Mesió cuánto podría contatos nomás de cuan eba mocé. Mocé cabal per lo tanto.
  
  —Pos sí, cllaro. Asinas sí.
  
  —Pos a otra cosa.
  
  May que se sepa ha podíu moro ni cristiano, querén u sin queré, metese con el siño Venancio —ni cuan Venancio ni cuan Venancié— sin acabá sacudíu u salí tresquiláu en el inte, may. Y digo may perque la cosa viene de ben atrás. De tan atrás viene que pa siñalale arranque tenín que reculá hasta'l mismo día'l boltizo. Hasta la alcurrencia que va tení la padrina (padrina y no madrina cal acllarales a estes chovenastros y espllicales de paso que padrino y madrina las dos cosas, eba alavez desmasiáu pa pobres, y nomás lo gastaban las familias con escudo complleto que a los críos les posaban Carlitos u Fernandito u asinas y no Lorencé u Juaquiné u Franciscón, nombres estos con brenca cresta y más apañáus pa casas de par de burros u poco más). Hasta la alcurrencia —iba dín— de la padrina, que le van dá la preferencia d'escullí'l nombre y, no acabán de decedise, va per fin saltá:

  —¿Qué día ha nacíu, el uno d'abril?
  
  —A las cinco'l maitino.
  
  —¡Pos ya'stá! ¡Se llamará Venancio!
  
  ¡Y se va quedá ella tan ancha! ¡Tanto como si hese acabáu d'inventá las mismas sopas de barballa (encara hoy per inventá)! Cllaro que al poco se la'n va llevá la gripota aquella del deciocho, Dios la heiga perdonáu.
  
  —¿A la gripe aquella, tío Llucas?
  
  —¡Míratelo...! Chistosé'l mozo ¿verdá? Pos ya veis ¡m'agrada la salideta güenacosa más qu'una pizca conejo que me dases, com'hay!
  
  Pero, güeno, Venancié, el pobrón, con el nombre que se va quedá, ben que salú may per ixo y en güena hora se diga, may le'n va faltá ni le'n ha faltáu.
  
  Cllaro, con mesejante nombre Venancié, al llegá a los ocho u nueve añez, pos que va tení qu'encomenzá a desfendese de los otros que iban con él al estudio, a nadá, a las covas, a cogé llatóns... Éste l'espientaba, aquél le preparaba trincacuellos, el otro le feba momos:

" "Ben"ancio "mal"ancio,
pelache d'esparto,
te peina tu mare
con reglle y con rascllo. "

  Pero Venancié (¡de venancio —aljetivo— cosa, eh, cosa!) mueso al uno, esgarrañada al otro, piedrada al de más allá, ben lluego que va í alcanzán deván de toz su güena tufa hasta casi de seda y to. U séigase, que se va í fén respetá com'el que más. Lo cual que, ya zagalón (doce años u trece) toz se l'achuntaban con ganas, y algunos hasta con preferencias. Que m'alcordo cómo se l'arrimaba Toribié y le cedeba los anuncios ¡¡en verde namenos!! de las caixetas de mistos d'a perro que, vacías, le guardaba su pare. Venancié saliba siempre per él contra toz los que se le'n burllaban, esgalichadé y güenachón com'eba.
  
  —¡Saca la llengua, Toribio!—l'encajaban grans y chicoz si Venancié no rondaba per allí.
  
  —¡Toribico, toca'l cembelico ("Toribico" eba como lo llamaba la señorica'l Barón qu'habllaba fino)! —Y Toribíé ¡hala, hala! a fé como si'stirase y afllojase la cuerda'l cembelico. Venancié u estaría per Graus con su pare u en cama con chordos. Per la calle deseguro que no.

  Perque ¡ojo, cuan estaba chugán per allí cerca! Precisamente a uno (más gran qu'él. Ramón Remacha se llama, qu'encara vive) le falta un canino de cuan va dale de morros contra le reixa la retoría per habé'mbarduquiau hasta las orellas a Manolé'l Candil —otro de poca alzada— pa que su mare le'n estirase ben estiradas cuan, perdíu de bardo, se le presentase en casa. Y també a Serafín Melsa —uno que siempre se meteba'l dedo en la nariz pa sacá'l probllema, u lo que sacase— lo "cubriba" de los más brutos cuan chugaban a "galgo u llebre".
  
  —¡Tiempos aquéls! ¿verdá, tío Llucas?
  
  —¡Y que lo digas, zagal, y que lo digas!
  
  Asinas que, de tanto'stá alerta, de tanto desfendese y desfendé a otri, a Venancié en cuentas de ixo que diz compllejo lo que se le va criá en la sangre va sé una'specie d'espritu retillante siempre a punto d'acometé contra to y contra toz, falta que fese: de zagalón a puñadas, de gran —de home— a repentes que'n teniba y'n tiene a manollos.
  
  Años aván , cuan heban ya tornáu del soldáu, unos per aquí otros per allá toz van í abrinse paso en la vida. Aquel Toribié —may va podé llegá a Toríbio— va tomá a sabido una güena cinca de regano de las de casa'l Barón, y, siempre buscán y may trován partido u partidé aparente, va acabá el pobre tión en casa su h'rmana. El tal Remacha va tomase en serio treballá una suya güerta con dos burras, fenlas a un tiempo criá. Lo cual que va llegá a medio tratante. Manolé'l Candil —güeno, Manolo'l Candil— se va casá en un llugá per allá per tierra Jaca y allí va posá botiga de to ixo de cantres, sillóns y cazuelas. No va llográ tampoco guaires medros (la mullé va salile prou malgastadera ¡aquello de "el que llejos va a casá...."!) Tocante a Serafín Melsa, qu'heba'ntráu al seminario pa fese cura, va fallecé el pobre del tisíco, que no se va sabé si no l'heba pilláu de tanto metese'l dedo en la nariz u de bella otra cosa. Dos años y medio le faltaban nomás pa cantá misa.
  
  —¿Dos años y medio ¡y dice nomás!?
  
  —Sí, que alavez se teniba qu'aprendé muchos años pa salí cura. Hasta llatín y to se teniba qu'aprendé (qu'hora ni se gasta casi, tan majo qu'eba sentilo).
  
  Y perque me'sllargaré más en él, he dixáu a Venancié —ya Venancio, cllaro— pa'l zaguero.
  
  —¿Pa'l zaguero? ¿Y usté, tío Llucas?
  
  —¿Yo?... Güeno, de yo vale más no habllá. Ya le preguntarez al siño Venancio si bella vez tos lo trovaz.
  
  Pos el caso que Venancio, allá a los venticinco años llargos va posase ¡per fin! formal con la novia (Balbina Ruescas , de casa'l Cortáu que le diban y bel par de años —y bel otro de centímetros— más ella qu'él) dispués de llevala en cancións lo menos siete. Van casase y van apencá los dos como tentáus. Y no solamente en los Remallos (nueve fanegadas que le van da de dote a ella) perque, aparte tres mocetas y cuatro mocez en nomás que trece años, él va també posase con güellas y corderos. Primero a criane y lluego a comprane y a vendene, de tal manera qu'a los seis u ocho años ninguno l'aventajaba en custión de ganáus. Hasta va aprendé a'mpilmá patas y to. Pero, amás amás, e que van abrí posada, qu'a Balbina ixo d'una posada l'heba llamáu siempre desde que, mozardeta, va pasá una temporada en la d'una tía suya en Benabarre. Los brazos ben remangáus y sartén en mano, no ñ'heba en el llugá soltera, casada ni viuda que le podese pasá la mano per la cara en custión d'estofáus, de salsas y hasta de güenos postres caseros. Res, que disfrutaba, ella en la cocina. Y, amás encara ¡pos que algo teniban que í alcanzán con tanta llorigada como teniban que llevantá!

  Güena mesa, güena cama y güen trato trovaban los que llegaban a pedí posada en la de Venancio. Allí carreteros, allí tratantes, allí turroneros teniban asegurada la'stada milló del mundo. De tiempo en tiempo hasta comediantes ye llegaban y ye posaban.
  
  —¿També comediantes d'ixes de onsos y de monas y de panderos?
  
  —No, los hungáros no, que s'apañaban en las suyas galeras de caseta con chominera y ventanetas y to. Lo mismo endentro se'y feban la comida que'y dormiban que'y tocaban el cornetín. Hoy en día ya no'n campan d'aquels.
  
  Los tiempos, per ixo, van í cambián, y ya timboleros, vajileros, viajantes y musícos ¡hasta los musícos, que ya e dí! van encomenzá a llevá los trachíns propios en autos y en camións també propios. Lo cual qu'en la posada ya no'y paraban —ya no'y paran— nomás que pa comé. Y con poca u con brenca sobremesa. Lo mismo aquels d'años atrás qu'estes de hoy ("tragakilométros" les llama'l siño Venancio) que ni s'asentan casi. Una vez me diba:
  
  —Mira, Llucas, te llegan con su "seiscientos" —cuando menos con "seiscientos" ¿sabes?— te piden un par de costillas con patatas fritas y un vaso vino y ¡hala! otra vez a la carretera a seguí tragán kilométros. Sin un palmo conversación sisquiera—. Y s'escllamaba: —¡Prisa! ¡prisa! No tiens tiempo de conocelos ni de que te conozcan, de tratalos ni de que te traten, d'aprecialos ni de que t'aprecien y hasta d'enseñales ni de que t'enseñen, com'antes pasaba. ¡Nomás prisa! ¡prisa! ¡prisa!
  
  El siño Venancio no acababa d'entendé (per más que algo se sonsoniase) qu'el mundo, la vida, hese'ntráu en aquella'specie de revolvino —"avance economícosocial" le diba'l siño secretario— que to lo'nganchaba, que to lo sobateba ¡que to lo rechiraba! No sabeba él (y ¿quí puede sabelo aquí abaixo?) si pa ben u si pa mal, pero el caso que to lo rechiraba ¡to!
  
  —Muchas cosas sí, Llucas, pa ben. Pero otras... ¡Sancristo mos valga!...

  Trovaba él ben ¡hese faltáu más! que ya ninguno se'n ise "enta allalto" del colico miserere, que no quedase un vulquete ni una mula ni pa un remedio, que s'acabasen de perdé las eras ¡¡aquellas eras!! que ya no serviban pa cosa.... Y to ixo per habese sacáu endicións y pastilletas pa curalo to, u casi to, "pegasos" pa carreá en un solo viaje más de trenta vulquetadas de ches, cosechaderas pa despachá siegas y trilleras en un dos per tres, trautós pa llabrá en medio día más que vente pas de bous en medio mes...
  
  —¡Pero si hasta mos afaitán con la letrecidá, Llucas! —me va saltá un día al tiempo que m'enseñaba la maquineta que l'heba cedíu un viajante (que se'n tornaba enta Reus y allí ya se'n compraría él otra)—. Onque no sé, no sé, Llucas. Algo ñ'hay que no marcha ben en to esto. No en to esto de la letrecidá, no, que la letrecidá e de lo milló que mos han podíu trayé los tiempos. Quiero di en to esto de las nuevas modas... ¡y de los malos modos! Ya no va quedán respeto, ya no va quedán palabra, ya no va quedán solera. ¡Ya no va quedán res de to aquello que a las chens sencillas mos feba la vida tan abierta y ancha, tan cllara y firme y serena!
  
  Y una vez que van cayeye unos días con la nuestra, cllamaba en la sobremesa dispués de cená:
  
  —Se gasta y malgasta sin esmo y sin mida. Sin pensá en tiempos que prou pueden llegamos menos grasos. ¡Como si may hesen d'acabase estos de viví a lo lloco com'hoy se vive! ¿Cómo les cairía a los chovenastros el tení un mal día qu'apretase nomás que bel par de puntos el acopladó, eh?... No sé, no sé —repetiba siempre—. ¡Ah! y, a más puyá, no'ntrén, Llucas, en to ixo de las drogotas y de las vergüenzas (que diz que ya'ncomenzan a dixá de selo) ¡¡y hasta de "los" medio señoricas!! —din esto de "los" medio señoricas con cllara'ntinción pa fe'ntendé lo que no quereba nombrá ni sisquiera fen a un tiempo la siñal de la cruz.
  
  —¡Bueno, señor Venancio, que no hay para tanto! —va cortale'l sargento de los cevils (que paraba en la posada como fijo, menos dormiye, feba ya decisiete meses y que ya'ntendeba ben la nuestra fablla). ¡No hay para tanto! —(Yo reparán cómo din esto el sargento no apartaba'l reojo de Felisa, la gran de las tres fillas de la casa —ventidós años rebustez y ben garbosos— que llevantaba la mesa).
  
  —Si ñ'hay u no ñ'hay pa tanto, don Marcial, el tiempo mos lo dirá. Perque... seguntes lo que se va veyén... ¡Ya me dirá usté!
  
  —Sí, señor Venancio, pero piense usted que el progreso tiene su precio, tiene su contrapartida, trae estas cosas... (Felisa també relojiaba prou a don Marcial, soltero él, trentaitrés años y ya a ratos Marcial pa sólo ella).
  
  —Pos ¡rediós! ya podría ya el progreso dixáselas en casa muchas d'ixas cosas y cosotas —va'mpezá a puyásene'l siño Venancio.
  
  —El progreso es el progreso, señor Venancio. Es imparable. Siempre las ciencias han ido e irán adelante, como muy bien nos decía el comandante Ramírez, que en paz descanse. Pero es que, esto aparte, un día, señor Venancio, las aguas habrán de volver, volverán, a su buen cauce y todo se enderezará, todo volverá a su ser, todo a ir bien. Más o menos como ha ocurrido ya otras veces, como siempre. (Felisa pasaba y trespasaba llevánsene pllatos y fuentes enta la recocina, onque apañanse antes —no guaire per casolidá y no guaire aprisa— una greñeta desmandada que venga baixáselene a los ojos, grans y escuros de verdá).

  —Güeno, güeno, don Marcial, que ñ'hay aiguas que tornan a su güen cauce ¡pero muchas otras s'espeñan ben espeñadas! ¿Sí u no?
  
  La pregunta va quedá en l'aire, perque don Marcial alavez ya'n estaba fen más caso de la greñeta y otras gracias más macizas de Felisa, y sin dase guaire cuenta —u sin dásene brenca— va dixá pasá de llargo aquel "¿Sí u no?" del siño Venancio, el cual, ya'mbaláu —como diz los chovens— va rematá prou fuerte:
  
  —¡¡Decencia, e lo que mos fa falta!! ¡¡¡Decencia!!!—. Remate éste que, gritáu asinas tan alto, va medio sacudí a don Marcial fenlo cayé de la rama en la que, en espritu, estaba ya valdianse entre las gracias aquellas de Felisa. Y a don Marcial, prou atorrulláu y malicianse a quí y a qué podeba'stá acometén el "señor Venancio" con mesejante repentina'stralada, no se le va alcurrí otra cosa qu'aparentá un badallo tremendo y dí qu'heban teníu mucho servicio aquel día y que le podeba'l sueño.
  
  Per otro lau, hora de chitamos ya lo eba. Asinas que mos van llevantá de la mesa, mos van dá unos a otros las güenas noches y mo'n van í cada cual al nuestro cuarto y el sargento (con un zaguero reojo a Felisa —a no tardá "sargenta" dueña Felisa, en Benasque—) al cuartel, en la otra punta'l pueblo.
  
  —Güeno, pero ¿ya'stá? ¿ya ha acabáu, tío Llucas? Encara falta casi una hora pa í al auto y ben podría seguí si le parece ¿no?
  
  —Conforme, pero pedizme una copeta anís y otro vaso d'aigua que se m'ha resecáu algo'l garganchón ¿eh?
  
  —Sí, sí, cllaro, tío Llucas.
  
  Pos el siño Venancio, de resultas del trato con tantos güespédes de tantas tierras de más allá de Guara, s'heba soltáu, y hasta muy ben, a habllá en castellano, llengua que, como e lo propio, creyeba necesario y hasta más que necesario sabela y gastala con toz aquels que no sabesen la nuestra. ¡Nomás que con els, per ixo! ¡May con los del llugá ni comarcanos! ¡No, no, ixo may!
  
  No la dominaba com'aquel... ¿quí eba aquél?... ¡Ah, sí! un tal Capra, diputáu qu'heba queríu salí una vez y qu'embelesaba nomás encomenzá desd'el balcón de la pllaza en tiempo d'elecións:
  
  —¡Ciudadanos!... ¡¡la patria se hunde!!... ¿Quién la salvará?... ¿¿Quién??,.. ¡¡¡Nuestro partido y sólo nuestro partido!!! ¡¡Porque nuestro partido, ciudadanos, ....
  
  (Cosa aparte: no sé si no sería un partido que mi pare le diba "partido tranquilista". Ni sé en qué sentido, si güeno u si malo, le'n diba, onque pa'l caso mos da lo mismo).
  
  No, no dominaba'l castellano como Capra. Pero sí tanto como pa no fé el rediculo cuan lo habllaba. Forastero qu'encomenzase en castellano, en castellano que le seguiba'l siño Venancio. Asinas al capitán de la guardia cevil, asinas al Juez del partido, asinas a su ilustrísima el siñó obispo (como cuan la visita pastoral que va tení que recebilo él, "fuerza viva" que ya eba, perqu'al alcalde se lo'n heban teníu que llevá enta Güesca a operalo de rompidura).
  
  Y viengo a esto del castellano perque pasaba en el pueblo que ñ'habeba, y ñ'hay, algunos que se teniban a menos el habllá como primero van aprendé de las suyas mares y agüelas. Per milló dí, que se teniban ¡y que se tienen! a más el no habllá com'ellas y dinle "perro" al cocho y "clavo" a un clláu y "badil" a la cerrolla. ¡Pero si ñ'hay qu'hasta le dicen un "rotete" a un esgarré, Dios los perdone que yo no!
  
  També pasaba ¡y pasa! con más de cuatro d'ixes y d'ixas que brincan la huega, que cuan se dixan cayé pe'l llugá dispués de faltaye... res, a lo milló ni bel par de años, ya mos llegan con su castellano recién estrenáu ¡¡y sin su ribagorzano recién olvidáu!! Y otros ñ'hay (aquels que quieren tirá enta "finos") que ni ísene del llugá precisan pa'stricallá'l castellano a tuertas y a drechas —más a tuertas qu'a drechas—. Lo cual que ni quedan finos ni quedan bastos ni quedan cosa, como no seiga prou "suficientes" y rediculos. Mos le dicen, corm'aquels, "bujero" a un forigacho, "jadita" a la ixadeta, "costipado" a un refriáu... Amos ¡la craba! (güeno, "la caraba" que dirían els).
  
  (Y en éstas que me viene precisamente a la memoria la vez qu'un tal Mariané Gaso —otro d'ixes "carantafináus"— va'ntrá en la ferreria a torná un troz de bandáu qu'heba pedíu pa llevantá unas llosas y le va soltá al ferrero:
  
  —Señor José ¿"en" dónde le dejo este "fierro"?—. Y el "señor" José, al que may le faltaban güenas salidas pa las güenas entradas, va y le responde con anivelada "finura":
  
  —Déjalo por "astí", Mariané. Por "astí" mismo). (**)
  
  Güeno, pos d'esta cllase hasta alavez no heba siu pas Rafeleta, moza de casa de llabradós prou menos que medianos, pero tan maja ella y tan ben pllantada que brenca le va pasá desapercebida a don Silverio, aduyante qu'eba de las obras de "la variante" de la carretera, qu'heban encomenzáu feba bel par de meses. De tal manera no le va pasá desapercebida que ben lluego va quedase sin novia Valero Puertas, peón d'arbañil que la cortejaba ya tres u cuatro años y qu'hasta'ntraba ya en la casa. Res, cosas que pasan, chanzas de la vida: Rafeleta qu'acaba'l año d'"aduyanta", Valero (pa'scapá del dimonio que cada noche 'staba buscan félene fé "una") que se'n va enta otras obras en la provincia Logroño, y, la variante acabada, don Silverio (con "su señora" y lo que Dios les estaba ya'nvián) que marcha a la de Tergüel a'ncomenzane otra de variante. En Calamocha precisamente. Pos ixo: cosas de la vida.

  Pasáu cosa d'un año u asinas don Silverio, Rafeleta y lo que Dios les heba ya'nviáu van presentase en Crespán. Ye van i, com'eba lo propio, pa'nseñale'l crio al agüelo (l'agüela ya'l conoceba, qu'heba'stáu a cudiá cuarentaidós días a la filla cuan el parto). Y va pasa que aquella moza de casa de par de burros qu'heba síu antes de casase, tanto u más que la criatura lo que va'nseñá en Crespán va sé su güen pllumero en forma de "bujero", de "jadita" y de "costipado", com'aquéls.
  
  Van, cllaro, pará en la posada (ya y'heban paráu los tres primeros meses de casáus, hasta acabase la variante) perque ¡no iban pas a pará en casa de par de burros to un don Silverio, toda una dueña Rafaela (en Calamocha, seguntes ella casi pregonaba) y Silverié u, per milló dí, Silverito!
  
  —María, las "higas" que nos "trujistes" (1) ayer las "tiremos" porque todas eran "de ganchito" —va soltale a su h'rmana, cuan María lo que les va "trujer" van sé unas docenas de figas en su güen punto de ganché.   

(1) El autor da fe de que Rafeleta no heba may sentiu di res d'un tal Jorge Manrique, fallecíu siglos atrás, y de qu'este caso, con nombres cambiáus, e verdadero.

  —¡Sandiós, como la nuestra Felisa mos vienga con estas! —amenazaba'l siño Venancio cuan me lo contaba—. ¡¡La mato, Llucas, t'aseguro que la mato!!
  
  (No, no va tení que matala. Felisa heba salíu mucho a su pare y, onque ascendida a "sargenta", no va perdé la cabeza. May va llegá a Crespán cargada de brazaletes y de collás. May va'nseñá'l pllumero. Siempre, en Crespán, le va di cocho al cocho, pllato al pllato, fumo al fumo y bardo al bardo).
  
  —Pero la cosa, Llucas, no s'acaba en esto —va seguí contanme—. Resulta que per aquels días va llegá a Crespán un siñó que gastaba barbeta y santiojos, muy nombráu en los diarios y muy sabio de Salamanca u así, que se llamaba don Miguel. Don Miguel va interesase asabelo per la nuestra fablla, y al correse la noticia los dos más agüelos del llugá, escuserez per medio'spantáus, van vení a avisame, per si uncaso, que s'alcordaban de años, muchos años atrás —igual sesenta u setenta— que ya heba'stáu per to esta Ribagorza otro don Miguel tan igual al nuevo y tan interesáu lo mismo per la nuestra fablla que me conveniba, y m'aconsellaban, asegurame ben de que éste fuese de carne y güeso y no pas la fantasma d'aquél, com'a els les n'estaba parecén desde que se'l heban cruzáu en el callizo Matacrabas, repetinme que me'n asegurase ben aseguráu ¡no ise a resultamos cosa mala a los de casa, y a sabé si hasta a to'l llugá!
  
  Yo, Llucas, al pronto no va sabé qué pensá ni del don Miguel viejo ni del nuevo ni de los dos agüelos. Si eba u no eba una fantasma, él se lo sabría. Lo que yo sí que sé, Llucas, e que unas cuantas güellas que teniban con "patera", en cuentas de morísemosne ni una, todas en aquels mismos días se mos van posá güenas y sanas, cosa que les va di deseguida a los dos agüelos pa que podesen torná a dormí tranquilos.

  Güeno, Llucas, pos el caso que don Miguel me feba habllá hasta per los codos, com'aquel que dice. No en castellano —tal y como heba yo'ncomenzáu, seguín el d'él— sino en ribagorzano seguntes va demandame per favor. De tal modo me feba charrá a yo (mientras él venga y venga'screbí cosas en una llibreta gorda de tapas royiscas) que don Silverio nomás podeba fé qu'escuchásemos. Y como qu'a él ni se le deregiba sisquiera, se le veyeba com'algo resentíu, se va posá como celosé de yo, total un tarrocudo acomparáu con él. ¡Mira tú, Llucas, qué culpa'n podeba tení yo! ¿no te parece?
  
  —¡Cllaro!
  
  —Pero una vez no sé cómo va sé que va podé mezcllásemos, y no se le va alcurrí cosa milló, al muy "suficiente", qu'encomenzá a dí mal del ribagorzano, empeñanse en qu'eba nomás qu'un castellano mal hablláu.
  
  Como comprenderás, Llucas, a yo me va sabé aquello más mal que cuan me van recetá una vez namenos que doce positorios. Pa la piedra'l riñón ¿t'alcordas?
  
  —Sí que m'alcordo.
  
  —¡No pensarás, Llucas, que me'n va dixá posá ni uno, eh?

  —¡Prou que te conozco!
  
  —¡Ah, güeno!
  
  Como t'iba din, yo, cllaro, va repllicale que no, que ni castellano ni catalán (onque desmasiáu que de los dos ya'n tiene). Que eba ni más ni menos que un ribagorzano ben hablláu (caso de no'stá din pecáus a cada palabra, s'entiende).
  
  Don Miguel calláu y calláu, pero'scuchánsemos al tiempo qu'escrebiba sabe Dios lo qué en la llibreta aquella de tapas royiscas.

  Don Silverio dale que dale con qu'el ribagorzano eba nomás qu'un castellano mal hablláu. Yo que no. El que sí. Don Miguel siempre calláu. Ya'ncomenzaban a hincháseme a yo... las apargatas, Llucas.
  
  —Que no, don Silverio, que no e un castellano mal hablláu. E un ribagorzano, el de Crespán en Crespán, como el de Roda en Roda y el de Graus en Graus, ben hablláu, le repito. Perque pa nusatros y entre nusatros mos va del to ben, y yo mismo con mi h'rmano el que se'n va í enta Francia mal que ben en ribagorzano que mos escrebín cuan e caso d'escrebimos. Amás ¿qué me dice usté de qu'hasta lo habllaba aquel don Juaquín Costa —ben sabio qu'eba él també— siempre que va'stá per esta tierra suya y nuestra y hasta que se mos va morí, eh?...

  —Bien, pero...
  
  —Sí, don Silverio, prou comprendén que esta fablla nuestra no puede dá pa grans filosofías (lo cual que no tiene per qué rebaixamos deván de ninguno sen que, como va dime una vez el mismo ingeniero de usté, don Ginés, ñ'hay de ben lletráus que s'aprenden hasta el alemán y to pa más y milló alcanzalas ixas altas filosofías).
  
  —Quizá sí, aunque...
  
  —Pa filosofías medianas, vey usté, ya podén í atrivinmos (y prou más podrían encara si de chicoz en la'scuela mos hesen enseñáu bel poco, y milló bel mucho, a'screbila y a leyela ben la nuestra fablla).
  
  —Pero yo diría...
  
  —¡No diga, y s'aspere!
  
  —¡....!
  
  —Pero pa chicotas, don Silverio, pa ixas filosofías de buscá y de ganá'l jornal, pa ixas de í alcanzán güen recáu y pan y vino cada día, pa ixas de cudiá con to'l cariño al yayo en cama con perlesía ya pa tres años, pa ixas d'asperá que mos vienga drecho de peus y manos el fillo primero, u'l nieto primero, qu'está al llegá, pa ixas filosofías en fin de fogaril y cadiera, y hasta de guiñote si me lo permite, don Silverio —y mos las respete usté ben la nuestra humilde filosofía y la nuestra viejisma fablla— ¡ne tenín prou! y más que prou com'usté mismo va podé comprobá, si va queré, en el tiempo que va pasá entre nusatros.
  
  —¡¡....!!
  
  —Perque con la nuestra fablla, don Silverio, sabén pedile a la Virgen (como mos proposaba el Poeta silvestre (***)) "que mos acerte el centeno / pa podé llena'l jargón / y pa podé fé vencellos"; sabén dile al vecino que, con calenturas el zagal de casa, si a tornajornal mos aduyaría a cullí las olivas; al medio vecino que ya tenín los crabitos a punto venta, y a tal convecino que, hasta con casamiento en casa, la suya moceta mos agradaría mucho pa choven. Sabén sonsoniale al aguacil que qué cosa que a las majas y carrasqueñas no les posa multa (como les ne posa a las otras) cuan no'scoban la calle maitineras; sabén tratamos, y sabén queremos. ¡Y hasta sabén enfrentamos si al caso viene, qu'a veces sí que viene ¡rediós! !

  —¡¡¡....!!!
  
  —Usté, don Silverio, ne sabrá muchismo d'hormigóns y d'alacez y de "tirolitos" y de to ixo, pero de fabllas y d'otras más cosas que quiero'ncara no dí, se vey que'n sabe prou poco. Perque si'n sabese más, se desfogaría usté de milló manera d'ixa picó qu'está tenín al no habele podíu meté ni un istante a don Miguel lo mucho que sabe usté de pilás y cantarillas, de puntarróns y terraplléns, como tanto le'n hen teníu qu'aguantá nusatros.

  —¡¡Hombre, hombre, señor Venancio!!
  
  —¡Ni hombre ni bou ni cochillo ¡rediós! ! ¡Lo quiera usté u no, la nuestra fablla ¡don Silverio! e, aquí y en Pekín, un ribagorzano ben hablláu! ¡El castellano mal habíláu ¡¡don Silverio!! ¡¡el castellano mal hablláu!! e otro. E precisamente ixe castellano que s'ha'scolgáu habllanmos la suya mullé! ¡¡Ixe e un castellano mal hablláu, ixe!! ¡¡Perque'l otro, el castellano ben hablláu ¡¡¡don Silverio!!! a lo que s'está collumbrán, en su puñetera vida sabrá habllalo!! ¿No lo sabeba usté?... Pos ya lo sabe, don Silverio.
  
  Asinas, Llucas, y sólo asinas van las apargatas podé torname a puesto ¡que tú ya me conoces! Don Silverio, royo com'un perdigacho, va salí fuín del comedó, en tanto don Miguel —to'l rato quieto y calláu, que pareceba muchuelo al sol— soltaba repentinamente la gran rialla, la única que ni gran ni chicota se le va'scapá en los ocho días que va posá en casa. Hasta la llibreta se le va cayé al suelo. Y hasta'l llapicero també.
  
  Don Silverio (to cremáu) y dueña Rafaela (sin habé podíu acabá de posase toz los collás) con Silverín se'n van tení que torná enta Calamocha a'scape per causa d'una calentureta estrañamente repentina que va amanecele a la criatura. Se'n van torná aquella misma tarde (la cosa no ise a compllicáseles llejos de casa y de don Servando el medíco). Quizás a los demás sí, pero a don Miguel y a yo no mos va pas convencé lo de la calentureta de Silveritín (u com'els lo llamasen) . ¡Güen viaje! va pensá y les va dí yo al tiempo marchá (qu'el templle, Llucas, no rechaza pas la güena crianza, que dicen aquéls).
  
  Y en llegán a éstas va dá'l siño Venancio per acabada la cosa y mos van separá:
  
  —Memorias, Llucas, a la güestra y hasta'l año que viene si antes no cayez bel día per Crespán.
  
  —Lo mismo te digo, Venancio, y salú que no mo'n falte.
  
  Pos asinas mismo me va contá'l siño Venancio un año pa san Miguel en Graus que mos van trová. Conque ya'l sabez, el llance y lo d'antes del llance. Lo de dispués quizás otra vez será. Y hora ámone'nta'l auto que se va fen ya la hora".

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

  Se van llevantá los cuatro, me van da las güenas tardes y yo a els, y se'n van í. Yo també casi detrás, a recogé los paquetes y cara al auto, que se m'estaba fen ya algo tarde.
  
  Com'he dicho a lo primero, may he tornáu a veyelos. Pero m'alcordaré siempre de que me va fé pasá la milló tarde del mundo aquel tío Llucas que ya no debe viví (y a lo milló más le vale, perque ¿quí se lo'staria'scuchán tanto rato en estos tiempos de tele y más tele y casi nomás que tele?)

(***) Referencia a Cleto Torrodellas Español. (Nota del administrador).